TothMo

Miért is teszem?

Merthogyis azért vagyok itt, mert olyan ez, mint amikor a vonaton találkozol valakivel. Csak úgy összeakadsz vele - lehet, hogy a "normális életedben" észre sem vennéd. De a vonaton, elfogadva a sors kavircolását, egyszerűen csak tudomásul veszed, hogy itt van ő is és te is. Hát beszélgetni kezdtek.

Általában egy nálad sokkal fiatalabb, szabadabb - vagy egy sokkal öregebb, bölcsebb. Ja, és ha lehet, én székely nénikére szavazok. Azoknak olyan jó a szaguk.

Beszél erről, beszél arról, lehet, étellel is kínál. Rád se néz nagyon - nem is lehet náluk tudni, valóban fontos-e, hogy pont neked mondják el, vagy más is pont ugyanígy megfelelne. De annyira kedves, hogy ennek végül is nem lesz jelentősége.

Legalább 150 km kell hozzá, hogy megtörténjen - ki tudja, miért pont ennyi - az idő miatt, vagy annak ígéretére van szükség, hogy messze mentek egymástól, még csak véletlenül sem akadhattok újra egymásba.

Szóval olyan észrevétlenül indul el az őszinteség. A vége pedig gyónás. Mert akkorra már nagyonis a szemedbe néz. Van valami csillogó kajánság a szemében. Szerencsére nem túl hosszan néz rád, így sokáig nem veszed észre, mi is történt. 

Majd valaki leszáll - ha először ő, hát persze, hogy leadogatod a motyóit. Ha te, akkor meg biztos, hogy Isten hozzád-dal köszön.

Ilyeneknek kellene lennie a nagymamáknak. Vagy legalább az anyáknak.

De mivel se nagymama, se anya, marad a névtelen felület.

Isten hozott, digitális anyó!  

Gyávaság

Újra itt.

Évek óta írok, amióta a színháznak és a táncnak vége kellett, hogy legyen, azóta írok. Kezetben azért, mert nem volt más - feküdni az ágyon, nézni az eget, a nyarat, aztán a nyárba férkőző őszt.

Az ablak a hibás. Ha nem mellé fektetnek, hanem ajtóhoz vagy falhoz, lehet, hogy nem írnék. De ott feküdtem, láttam felhőket meg madarakt, meg hallottam emberzsivaljt, így muszáj volt valamit kitalálni, hogy lefele lehessen bámulni.  

Kezdetben csak menekülés volt, de aztán - meszkalin se jobban - rákaptam. Ja, mint a drogra lehet, rászoktam. Sokmindenről, sokmindent. Amíg végül megtörtént, hogy egy hajnalban arra ébredtem, hogy szavakat keresek, és nem mindegy, hogy hogyan sorjáznak. Akkor írtam a Nagy Éjszakai Fehér című valamit, ami talán novella. Azóta is tart az őrület, van, hogy dobogó szívvel vaklálok az éjszakába, felírni valami fontosat.

Aztán történt, ami történt. Iletve történtek. Sokat írtam, hülyeségeket, jókat. Csak nagyon ritkán adtam ki a kezemből, bár rájöttem, hogy van olyan, amikor nem az irodalmi töltet számít, mert gyógyítás van ebben. Ekkor kezdtem el vállalni a papír előtt az árnyékokat; de hiába játszadoztam a gondolattal, hogy be kéne dobni a nagy közösbe, hát nem tettem - exhibicionizmus; bénán írsz; ki kíváncs rád? - ezekkel védekeztem, jól nem csinálva semmit.

Aztán eljutottam a Gödörhöz, és remélem, ez már az alja. Ekkor már mindegy volt, ki mit gondol. Megtaláltam a Blogtér felhívását - gyerünk, béjbi, most még jó is lehet neked. Majd ezek után nem csináltam semmit.

Írtam otthon, a buszon, a trolin nem ment; a gyerekem szülőijén, előadásokon. De nem raktam ide. Persze egyértelmű, miért. Hülye gondolataiam vannak arról, hogy iszonyú irodalmi kell, hogy legyek; vagy nagyon trendi; vagy ezoter. És persze közben eltoltam, nem írtam be annyit, amennyit kellett volna.

Most, hogy azt gondolom, elcsesztem - kiestem, meg ilyenek - most már persze kívánom.

Íme, a mai gyónás-penzumom: ma a gyávasággal ismerkedem.

Civil színes

A Senior Mentor Program keretében nyugdíjasok segítenek általános iskolásoknak az olvasási problémák leküzdésében. Akit érdekel, írjon, e-mail címet továbbítok.

Impetigo

Ezzel a bejegyzéssel nem egy orvosi leírás elkészítése volt a célom.

Azt a szégyent próbálom oldani, ami (például bennem) az 'ótvar' kifejezésével kapcsolatban van. A magyar nyelvben számtalan közepesen durva kifejezésben, és számos nagyon durvában szerepel jelzőként.

Alapvetően bakteriális (baktérium okozta) másodlagos bőrfertőzés. Baktérium okozza, tehát van rá hatásos antobiotikumunk; másodlagos, ugyanis egy bőr- vagy hámsérülés nyomán kerül be, ott gennyes hólyagokat húz, és (kezelés nélkül) a hólyagok teteje bepörkösödik - de amíg nem kezelik, újabb és újabb felületeket kebelez be.

A kezelésénél a legfontosabb, hogy minden egyes hólyagot újra és újra, napi négy-öt alkalommal az egészséges húsig tisztítsuk ki - igen, általában gyerekeknél fordul elő, és igen, ezt a gyerekek nagyon nehezen tűrik, mert fáj, nagyon fáj. Újra és újra leszedni a bevarasodott részt. Majd fertőtlenítővel kimosni, szintén fajdalmas, majd antibiotikumos kenőcs, majd bőrápoló a környékére; a végén amennyire csak tudjuk, hermetikusan kössük be, hogyha mégis nedvedzik, ne érhessen semmihez.

Azért írom le - és ennyire részletesen, mert mi három helyen jártunk, és senki nem mondta el, ez mivel jár. Senki sem készíti fel a fájdalomra a gyereket, sem az anyát.

Interneten sem találtam így anyagot.

Talán nem véletlenül...

Nagy Éjszakai Fehér

 

Csak figyeltem, ahogy csorog a vérem. Furcsa, de amikor az első sebeket ejtettem, még erősen lüktetett, majdnem spriccelt, de aztán csillapodott, illetve átalakult, ahogy mélyült és nagyobbodott a seb.
Onnantól kezdve, hogy elhatároztam, megteszem, már a fájdalomtól való félelmem is megszűnt: átadta a helyét valami belső hidegségnek, az elszánás hidegségének. És csak csináltam tovább. Összekuszálódott bennem minden.

Kinyitottam az ajtót. Beengedtem a barlangba azt, aki a küszöbön állt, bár csak a sziluettjét láttam az ajtóban, a befelé eső fény kitakarta őt, így csak annyit érzékeltem, hogy hím. Belépett, leült, betöltötte a hangjával a teret, a bőre szagával az orromat, beborított a testével, és én hagytam, magamról megfeledkezve, hogy én ezt tudom, képes vagyok rá, még lehetséges?

Elbódultam, a tipikus nőstény drog – a hím – elbódított. Halkan, valahol az agyam mélyén hallottam tompa kis harangzúgást, de nem tűnt fel, beleveszett a csillagporos tűzijáték hangjaiba.
Értelmemet veszítvén, egyszerűen csak hagytam, hogy tegye, amit akar. És ő akarta. Az első után azt hittem, megkapta, amit akart, elment a saját barlangjába. Már éppen kezdtem újra visszatérni az élethez, tudtam, mennem kéne vadászni, mert a gyomrom morog, amikor megint visszajött. És megint akarta.

Nem hagyott aludni, nem hagyott vadászni, a figyelmemet teljesen magához rántotta. És én hagytam. Akkor már tudtam, hogy közeleg a tél, gyűjtenem kéne, de én nem mozdultam. Ha megérintette a tarkómat, elvarázsolódtam, és hagytam neki mindent. Aztán megint elment, és itt hagyta a melegét, a falakban pedig a szagát.
És én tudtam, hogy tehetetlen vagyok ellene. Már nem is akartam, hogy máshogy legyen. Már tudtam, hogy voltaképpen mindig is ezt akartam. Semmi más nem történt, csak eljött, aminek el kellett jönnie.
És akkor már tudtam azt is, mi fog történni.

Azt hiszem, azért lettem nőstény, mert akartam ezt. Hogy valami jöjjön, elragadjon, és aztán én szenvedhessek a hiányától.
Mert már azt is tudtam, hogy a vége mindig ugyanaz. Elmennek, itt hagyják a szagukat, és én orromat a szőröm közé dugva, bódultan alszom el.
Akkor már tudtam, hogy ezek elmennek. Ezek mindig elmennek.
És akkor már azt is tudtam, hogy mindegy, miért mennek el. A lényeg az, hogy nincsenek itt.

Azt is tudtam, hogy egyetlen dolgot tehetek. Megvártam, míg hideg lesz, amíg kitelik a Nagy Éjszakai Fehér az égen, és én aláálltam éjszaka, elmondva neki, elsírva, elüvöltve, hogy nincs itt. Hogy elment. Hogy kihűlt már a melege, hogy a szaga sincs már a szőrömben, hogy nem találom sehol, pedig még a gömbölyödő hasamat vonszolva is őt kutatom az éjszakai bokrokban. Felpanaszoltam neki a hideget, ami bemarta magát a barlangomba.
Végül leborultam Előtte, kifáradván az üvöltésbe, a hidegbe. Amikor eltűnt, és helyébe lépett a Nagy Világosság, be akartam menekülni a barlangomba.

Akkor hallottam először azt a furcsa zajt. A szél felkapott egy maréknyi, még nem földbe olvadó levelet, és ahogy visszahuppantak, kihallottam belőle a fenyegetés halkan pendülő hangját. Megdermedtem, lekushadtam, a szemeim résnyire szűkítettem, a fülemet megfeszítettem, de nem hallottam semmi mást. A bőröm alatt még ott rezgett a Vigyázz! hangja, így lekushadva, halkan hörögve haladtam előre. A fény már utolért, így tudtam, igyekeznem kell.
És akkor történt.

Egy csattanást hallottam, majd maró fájdalmat éreztem az elülső mancsomban. Valami kemény elkapott, megfogott. Odakaptam a fejem, és megéreztem azt a varázslatos, édeskés szagot, amitől morognom kellett. Láttam a lecsurranó cseppeket. Utánakaptam a nyelvemmel, de ahogy lenyaltam, a fájdalom ütését éreztem. Megértettem, ez az én vérem, nem haraphatok utána.

Próbáltam visszahúzni a mancsomat, de a kíntól elgyöngültem. Lefeküdtem, és éreztem, nem tudom, mit kell tennem. Felnéztem az égre, de a Sápadt Fényesség nem válaszol úgy, mint a Nagy Éjszakai Fehér, így elkezdtem húzni magam. Az a csörgő valami azonban nem engedett, sőt, minden mozdulatnál beljebb vájta magát.
Nem tudom, meddig feküdtem ott tehetetlenül, de amikor messziről hangokat hallottam, tudtam, mindegy, hogy hogyan, mennem kell.
És akkor martam először a sebbe.

Csak figyeltem, ahogy csorog a vérem. Furcsa, de az első pár vágásnál még erősen lüktetett a sebből, majdnem spriccelt, de aztán csillapodott, illetve átalakult, ahogy mélyült és nagyobbodott a seb. Valami furcsát éreztem a szememben, ami elhomályosított, lecsorgott a szőrömre,de én csak rágtam tovább. Egyszerre éreztem a vér émelyítő varázsát és a fájdalom hullámait. Amikor a kemény fehérhez értem, nem tudtam, mit csináljak vele, így körberágtam. Mielőtt beburkolt volna a fájdalom, már ki tudtam csúszni a zörgőből, és már rohannom is kellett, mert a hangok, amikről tudtam, hogy veszélyesek, már nagyon közel voltak. Akkor már csak tompán lüktetett a mancsom, botladozva haladtam.

Majdnem elértem a bokrot, ami alatt egy kicsit liheghettem volna, amikor egy apró dörejt hallottam. Meg sem ijedtem, annyira távolinak tűnt, de akkor belémvágódott valami, és összecsuklottam.
Próbáltam kúszni, de nem haladtam. Éreztem, közeledik Valami, csak a csusszanó hangját hallottam, és az idegen szagot éreztem.
Fölébem hajolt egy csupasz, szőrtelen arc, és ezt kiáltotta:
- Ni, ez hasas! Mi legyen vele?
Nem hallottam a választ, lassan-lassan belecsúsztam a feketeségbe.

Éjszakákon keresztül nem aludtam. Kusza érzések kerítettek hatalmukba, tehetetlennek éreztem magam, éjjel furcsa hangokat hallottam ki a torkomból, nem tudtam, mi történik velem.. Amikor már annyira fáradt voltam, hogy semmi másra nem tudtam gondolni, csak az alvásra, befeküdtem a farkasbőr alá, amit apámtól kaptam, és hagytam, hogy elborítsanak azok az érzéshullámok. Elaludtam.
Álmomban egy dombtetőn álltam, és vonyítottam a Holdra. Magány, kétségbeesés, menekülés lüktetett a torkomban.

Reggel megértettem. Nemcsak Őt, hanem magam is. A régóta félt zsigeri érzelmek, amik olykor-olykor megrémítettek, most inkább mély megértésbe váltottak. És elhatároztam, megteszem, amit Ake kér.

Megvártam a következő holdtöltét, és kimentem egy dombra, vittem magammal a farkasbőrt. Apám ajándékától amúgyis borzadtam egy kicsit, az oldalán lévő lövésnyom, az eltávolíthatatlan vércsomó taszítottak.

Felmásztam a dombra, gyűjtöttem száraz ágakat, és amikor fölkelt a Hold, meggyújtottam a tüzet. Rádobtam a szőrt, hadd égjen el. Rádobtam mást is, mindent magamból, amitől titkon már meg akartam válni, a magányt, a hideget. Megvártam, amíg elég minden, szétkotortam a parazsat, és amikor kihunyt, szétszórtam a hamut. Elbúcsúztam a Holdtól.
Aznap éjjel igazán, mélyen, olyan gyerekkori-szájsarkán-nyálkicsurranósan aludtam. Végre.

Visszatekintő

Régóta sejtettem, hogy baj van. Valamit alapvetően nem jól teszek, nem tudok, nem jól működök. Könnyen foghatnék mindent anyámra, ez ennyi idősen kissé már visszás.

Csak az, hogyha leírom ezt az egészet, hát ezt nem fogja elhinni senki. Ezért gondoltam úgy, végülis pont azért megírható, mert hihetetlen.

A születésnapokkal kezdődött. Feltűnt, hogy szeptember környékén mindig történik valami. De nem torta, szerelem, meg csillagjóslás, hanem valami krízis-szerű eseménysor.

De ezek mindig olyan krízisecskék voltak, és nagyjából-hellyel közzel elmúltak.

Mígnem négy évvel ezelőtt a fiam, aki akkor volt hat éves, a nyáron nagymaminál nyaralt, és a kezébe állított egy faágat.

Minek következtében sebes lett, ez így dukál, ez rendben is van eddig.

Azonban az a seb nem akart múlni, dagadt, gennyezett - majd egy elegáns mozdulattal a másik kézen is megjelent valami fura.

Orvos - átkötözés, anyuka nyugodjon meg, csak valami felületi bőrfertőzés.

Anya-fiú haza, egy nap megnyugvás.

Majd még egy seb, és estére még egy.

Másnap gyermek-bőrklinika - anyuka nyugodjon meg... Igaz, hogy ekkorra anyukát már csak Valeriánával lehetett volna megnyugtatni, de hát mégsem lehet az orvosokkal balhézni - csak kötözni és kötözni, újabb és újabb szerekkel fertőtleníteni, a paletta összes színét a gyerekre kenni, és rágódni.

Majd net - ez bizony... És itt jött az első, számomra sokáig kimondhatatlannak tűnő tipp: impetigo.

Nevezetesen ótvar.

Olyan mániákusan kerültem a szót, hogy a latin megfelelője hamarabb ugrik be, mint ez.

Impetigo.

Két nap múlva beverekedtem magam a Heim Pálba, és azt mondtam, letekerem az összes gézt az imoetigo gyanús gyerekemről, ha nem nézik meg. A gyanú persze csak az én fejemben létezett. A varázsszó megtette hatását, azonnal benyomtak minket, mindenki kesztyűt és maszkot húzott, és igen, ekkor már nagyon rosszul éreztük magunkat mindketten.

Semmi más nem történt, minthogy gyanúm beigazolódott.

Azt hiszem, ma, amikor bármikor, bárhonnan bármit össze lehet szedni, nem árt, ha egy anya tud mindent. Az Egészség/Életmód kategóriába beviszem ezt a nemes betegséget, aki szereti a Vészhelyzetet, irány az Impetigo.

Elhatároztam: ahogyan csak tőlem telik, őszinte leszek (amennyire merek), hisz az egész semmit sem ér anélkül. Különben csak egy másodlagos szocio-horror.

A sebekből ki kellett szedni-tépni, ami nem odavaló, egészen az egészséges részekig. Ez fájdalommal jár. Mivel addigra már az én jobb gyűrűsujjamon is elindult egy hasonló kis kezdemény, a jobb kezemet kezelték, a ballal a fiamat szorítottam a karom alá, hogy ne üssön-vágjon. Majd a bokája következett (igen, ott is), aztán haza. Sehova, senkivel.

Otthon aztán új döbbenet: anyám is. Neki hátsó traktus, tomportájt.

Mindenkinek elmúlt napokon belül - kivéve nekem. Nem és nem és nem és nem múlt, sőt, a másik ujjam, a kézfejem, a kezem, és már rávetette magát a kézfejemre, amikor kórházba utaltak, a legjobb bőrklinikára.

Itt következett a móka java.

Hetekig fekvés. Semmi más menekülés nincs, csak egy laptop - persze, hogy írni kezdtem.

Az eslő írásaim egyike sikeredett Nagy Éjszakai Fehér címen. Ott, a bőrklinikán, szennyben és undorban.

Születésnap

Merthogy ebben a hónapban volt a születésnapom. Gondoltam, valami jó csak történik.

Ma van a hónap vége. Nem történt jó.

Hónapok óta várom, hogy meglegyen az a bizonyos fordulat - a történetekben ilyenkor már rég a boldog befejezést részletezik - ennyi negatívumot nem bír el a mai ember pszichéje.

De tovább nem várhatok, mert ma el kell kezdenem az írást. Vagyis inkább vallomást. Mi más lenne ez, ha nem vallomás. Van, aki magamutogatásból, van, aki egy célért küzdve, van, aki meghasonulva, a titkait szavakba kilökve - ki mért teszi.

Én vallok. Olyanokat, amitől szűkölve rettegek hónapok óta, mi lenne, ha megtudnák. És ami szépen lassan szétmar, ha nem beszélhetek róla.

Biztos vagyok benne, hogy más is van így. És titkolják, mint én. Talán még most is tovább halogatnám a megszólalást, ha nem lenne ez a határidő.

Mert bevallom, megpróbálom. Hátha ez lesz az a bizonyos fordulat.

Ezek szerint még mindig hiszek valamiben.

Blog rövid leírása

Személyes.Makacsul őszintén. Mintha egy vonaton gyónnál egy ismeretlennek - nincs meg a veszélye, hogy újra találkozol vele, így őszinte vagy. Szikáran, akár a száraz vörös bor.

Rólam

39 év, egy gyerek, gerincsérv; szellemi alkotások, egy karate világbajnoki bronz - ennyi, amit felmutathatok. Valahogy kiszorultam ebből a valóságból. Rádió, civil tevékenység, írás, éneklés, ELTE.

Blogroll

  • Nincsenek kedvenc blogok

Archívum